Letupan Aksara Bunda Fasyabita

Engkau lelaki yang paling mencintaiku dan rela menunda kesenangan demi aku. Engkau selalu menungguku, bahkan jika aku tak kunjung muncul menemuimu, engkau mau berlelah-lelah mencariku diantara lautan manusia, memanggil-manggil aku. Pun jika saat itu tak kau jumpai aku di sana, engkau masih tetap berusaha mencariku di tempat lain yang semua manusia tak ada yang ingin mendatanginya. Pernah kudengar dari mereka kasih sayangmu begitu luas dan dalam, Meski dicelakai dan dicerca engkau tak pernah menyimpan dendam. Begitu banyak yang menyebut namamu, membicarakanmu, menuliskan tentangmu, Tapi mengapa terasa sulit kugapai, rasa cinta dan kerinduan padamu? Wahai lelaki yang hitam bola matanya dan alisnya indah bertautan, Mengapa hatiku tak bersungguh-sungguh merasakan, Kekaguman dan cinta akan keteladanan? Padahal, Di detik engkau akan berpulang, aku salah satu yang engkau khawatirkan. Selamatkah aku kelak? Terbebaskah aku dari siksaan? Jika bukan engkau, manusia mana yang sempat...

"Ya Allah ampunilah aku, ibu, dan bapakku, sayangilah mereka seperti saat mereka menyayangi aku di waktu kecil" Saya mengajarkan sepenggal doa ini kepada putra sulung saya yang berusia tiga tahun empat bulan agar doa itu terpatri kuat, ia lafalkan seusai ia sholat, dan kelak menjadi penyelamat saya di akhirat. Setelah menjadi orang tua saya baru menyadari dalamnya makna frasa "seperti saat mereka menyayangi aku di waktu kecil". Ternyata sedemikian besar rasa cinta dan sayang yang dimiliki orang tua. Rasa cinta dan sayang yang sebelumnya tidak pernah hadir dalam pengalaman merasa. Rasa cinta dan sayang yang penuh keihklasan dan pemakluman akan hal-hal yang nampak salah jika dilihat dari sudut pandang orang dewasa. Saya ingat betul saat usia saya masih belasan saya pernah berkata kepada ayah dan ibu saya tentang betapa banyaknya cinta, pengorbanan, dan kebaikan yang telah mereka beri untuk saya. Kemudian dalam kesempatan yang sama saya bertanya kepada mereka bagai...